我居住的城市位於長江南岸，城區不大，小巧玲瓏，素有「小家碧玉」之稱。這裡也是米市之首，商埠重地，古來貿易興旺。小城古名鳩茲，今稱蕪湖，史上有過不少別稱：鳩茲古鎮、千湖之城、魚米之鄉、皖之中堅，近幾十年，又有了一個新的別稱「傻子之城」，聽起來雖然有些彆扭，不過小城卻因此而意外走紅，聲名遠播。
讓小城出名的「傻城」，緣於名氣很響的「傻子瓜子」。它的創始人，則是有著「中國第一商販」之稱的年廣九；此人一生幾度沉浮，大起大落，甚至在中國商界還曾引發過一陣「姓資姓社」大討論，一時堪稱風雲人物。因為自己多年生活在這座小城，也曾因職業之便與之打過交道，所以對這位特殊人物背後的故事有所了解。
「傻子」年廣九早年住在小城一個居民區，與我住的地方只隔著一條街，算是街鄰吧。街坊都知道，年廣九早年隨家人逃荒來到小城，靠擺小攤為生，從小耳濡目染，學會了一些生意經。文革之後，因為政策鬆動，允許人們做些小生意，腦瓜活絡的年廣九看準機會，開始炒瓜子，再悄悄拿到街上去賣。
我家隔壁就是電影院，每天傍晚，總能看到頭髮蓬鬆、衣著邋遢、趿著塑膠拖鞋的年廣九手裡挎著小竹籃，裡面是散裝和小包的瓜子。他穿梭在來看電影的人群中，嘶啞的聲音一遍遍喊著「五香瓜子，一毛一包」，吸引了不少人回頭。精明的他馬上抓上幾粒遞過去，一邊咧著嘴說：「先嘗後買，不香不要錢。」每當有人要買，他立刻笑臉招呼，遞上小包瓜子，還順手添上一小把。
久而久之，人們覺得他這樣做生意有點傻。機靈的年廣九聞聽此言，乾脆給瓜子取名「傻子瓜子」，沒想到竟一炮打響。
年輕時因為嘴饞，我也曾多次買過「傻子瓜子」，味道確實不錯。在那個物資匱乏、食品奇缺的年代，傻子瓜子那一丁點兒的香味，很能抓住人們的味蕾。隨著年廣久的生意愈做愈大，「傻子瓜子」的名氣也愈來愈響，此時人們見到他，不叫本名，直呼「傻子」，他也不見怪，只是咧嘴傻笑，表示認可。
發達之後的年廣九開始顯擺起來，他先是花錢把自家房子翻建成一座三層樓房，為方便做生意還裝了一部電話，可以說是小城中最早實現「樓上樓下，電燈電話」的人。
有錢了，年廣九也開始注重外表，出門總愛穿西裝打領帶，雖然西裝鬆垮，領帶歪斜，在當時也算有些派頭。特別是他那口七拱八翹的牙齒，也花大錢修整了一番，還裝了金牙，此後，傻子見人特別愛笑，一張口金光閃閃，令人炫目。
眼看賣瓜子賺了很多錢，「傻子」有些把持不住。因為政策的變化，加上自身的性格，年廣九的人生也如過山車一般，幾起幾落。因為遭人眼紅，被人舉報，又因為生活不檢點，所以幾次被抓坐牢，又數度東山再起。
直到當時國家領導人鄧小平對年廣九個體創業的行為給予了肯定，他才一路開掛，生意火爆，「傻子瓜子」也被當作休閒食品或是饋贈禮品，走向全國，「傻城」的別稱也隨之迅速走紅。記得當時出差去外地，常有朋友問我哪裡人，一聽說蕪湖，馬上就說：「哦，那裡的傻子很有名。」弄得我哭笑不得，尷尬不已。
曾經的小商販，一下子做成全國第一，把小小的小瓜子做成了一番大事業，並為小城帶來了巨大聲譽和經濟效益，傻子確有他的過人之處。
一九八七年，在地方媒體工作的我接受採訪年廣九任務後，寫了一篇「小瓜子做出大文章」的專題報導，被「經濟日報」轉載，年廣九看了後很高興，逢人就吹：「國家報紙都表揚我。我要把傻子瓜子賣到世界去，讓外國人都吃我的瓜子。」
當時以為是傻子頭腦發熱，滿嘴傻話。後來，隨著國門開放，移民增多，許多出國的人都會帶上傻子瓜子饋贈親友，還有國外一些超市商場的貨架上，也能看到「傻子瓜子」。現在看來，這個懂得生意經的小商販還確實滿有眼光的。
隨著生意發展，家大業大，散漫慣了的年廣九就把企業傳給兩個兒子，自己當起了「甩手掌櫃」，要不打打小麻將，要不找人喝小酒，我們也很少聯繫了。
二○一七年，一個偶然的機會，我與「傻子」又見面了。那次是陪同扮演過鄧小平的國家一級演員潘玉民先生去參觀「傻子瓜子博物館」，年廣九聽說「鄧小平」來了，特地趕過來會面，兩人一見如故，談笑風生。寒暄時，我提及當年電影院前賣瓜子的情景，年廣九哈哈一笑，露出了金牙。
交談中，年廣九握著潘先生的手，發自內心地說：「如果沒有鄧小平，就沒有我年廣九的今天。」潘先生用他拍戲時的四川話笑答：「依靠自己，勤勞致富，對頭嘛。發展才是硬道理，你說對不對啊。」年廣九連忙接上「對頭！對頭！」
沒成想這是最後一次見到「傻子」。過了幾年，疫情爆發，年廣九染疾離世，一代傻子人生謝幕。
這兩年，每每走過小城街頭，「傻子瓜子」門店生意依然紅火；去到外地，大街上「傻子瓜子」專營店裡顧客仍是絡繹不絕。今年春節前，在澳洲定居的親戚回國前打來電話，要我給她預定「傻子瓜子」，說是那邊的朋友就喜歡這種休閒食品。看來，作為一個時代的印記，年廣九在中國民營經濟發展史上算得上是一個傳奇人物。
如今，斯人雖已離去，但因他而發生的「傻城」故事，相信還將隨著「傻子瓜子」的持續暢銷而不斷延續。
電影院
澳洲
疫情
上一則
月老面面觀
下一則
地湧金蓮